Ahora Diariodeperiodismo.blogspot.com

Así fue cómo supe que Iván y Miguel Ángel Karny también se conocían, y cómo se gestó la visita que haríamos por la noche a Fresno el Viejo. Estábamos reventados (al rato con Merayo siguió un pateo intensivo para conocer Valladolid, y una visita a Tordesillas en el camino de vuelta a Medina, sumado a los tres días de jarana por Salamanca y norte de Cáceres que yo ya llevaba acumulados), pero ir a Fresno era la única forma de ver a Karny, así que no había otra opción. Además, para una persona como yo, tan dada a ver sitios diferentes, ir un sábado por la noche a un pueblo de 1.000 habitantes era una propuesta más que sugerente.

El camino desde Medina del Campo ya prometía lo suyo: carreteras desiertas, casi totalmente rectas, como de camino hacia la nada; hacia la casi nada que eran los pueblos de cuatro luces mal contadas y nombres atractivos por los que íbamos pasando. Sólo el último antes de llegar, Carpio, ya indicaba signos de vida más evidentes, por ser, como Fresno, de los pocos de la zona cuyo padrón de habitantes reúne cuatro dígitos. La terraza de un bar llena y los corrillos de vecinas tomando el fresco nocturno en las puertas de las casas eran un buen indicio.

Y, al fin, Fresno el Viejo, apareciendo a medida que bajábamos la rampa del paso elevado sobre la vía del tren. Un casco urbano bastante más grande que los anteriores, presidido por una iglesia de dimensiones un tanto faraónicas para el tamaño del pueblo, muy iluminada, por la que imagino que mi anfitrión pasará más bien poco. Iván, que por su trabajo como corresponsal de El Día de Valladolid en la comarca la conoce muy bien, sabía a dónde ir: el Ayuntamiento, que era el punto de encuentro.

Aunque lo que nos encontramos fue una plaza abarrotada de gente, sentada ordenadamente en hileras de sillas, dispuesta a disfrutar del concierto de música tradicional castellana que iba a comenzar. ¡Qué momento! ¡Eso sí que fue pulsar la cotidianeidad! Se me podrá tomar por bobo, pero alucinaba por haber llegado justo en ese instante. La estampa, de haber sido al sur del Sistema Central, hubiera merecido ir acompañada de la sintonía de la sección Al fresco, de Muchachada Nui. Pero nuestro Marciaaaaaal (Ruíz Escribano) no estaba allí pa servirnos aún, así que Iván se fue a cotillear a ver si el alcalde estaba sentado en la primera fila. No, si ya decía yo que aquello tenía visos de surrealismo... Más aún cuando se planta ante la primera fila de sillas y grita: "¡Alcaldeeeee! ¿Qué, ahí en primera fila, haciendo el cacique, eh?", y el reclamado primer edil se levanta todo sonriente, estrecha la mano de Iván mientras ríe a carcajada limpia y responde: "Hombre, en actos como éstos es donde podemos figurar un poco", antes de ponerse a hablar que si las obras que tiene que hacer la Diputación en el pueblo o qué sé yo... Si alguien aún se pregunta por qué puse a mi blog el nombre de "Deformación profesional" es porque no sabe que los periodistas no nos desprendemos del trabajo ni aún en los ratos de farra desmedida...

En esto que llega Karny. ¡Al fin! Esos andares los he visto en Tr3s son multitud, lo mismo que esa cara de brutico que, así sonriente, parece muy simpática, pero que te la imaginas de mala leche y da un miedoooo... "¡Qué pasa, Antonio! ¡Nuestro fan, aquí en Fresno!" Manos estrechadas y palmaditas en la espalda, como debe ser, antes de que él también se ponga a hablar con el alcalde, y yo allí, cual turista accidental... Pensaba que al menos me lo presenterían, que igual le haría gracia al hombre saber que un alicantino estaba conociendo su pueblo... Que igual era el primero de Ibi que pisaba Fresno el Viejo, vete tú a saber... Pero no me lo presentaron (ya os vale), así que me conformé con mirar a un lado y otro de la plaza, mientras empezaban a sonar laúdes y bandurrias y los vocalistas del grupo de folk castellano canturreaban los primeros versos de sus canciones. Momento para que el señor alcalde volviera a su sitio y los demás nos fuéramos a un sitio donde conversar de forma amena y distendida.

Había que cruzar medio pueblo hasta llegar al bar al que vamos, el único abierto un sábado a esas horas (al menos hay más de un bar, que no está nada mal). Estaba en un extremo del casco urbano; al otro lado de la calle ya había campo y no se distinguían más que las luces de algún pueblo vecino a lo lejos. No había tiempo para pararse a pensar si eran de Torrecilla de la Orden, de Castrejón de Trabancos o de Quitalascabras de Enmedio; entramos al bar. Bueno, más que bar, el interior parecía un tugurio jaranero en toda regla, con jovenzuelos que apenas tendrían 18 veranitos succionando calimocho de manera esponjosa, apurando los cubalitros con una velocidad que ya la quisiera el AVE atravesando Sierra Morena... Y al lado, hombre de edad más que venerable degustando gintónics y copas de brandy, y todo esto a media luz y con música maquineto a cierto volumen, mientras en el piso de arriba hay un par de cenas de esas multitudinarias y el personal del local no para de salir de la cocina con platos cargados de comida... ¡¡¡Viva la fiesta intergeneracional de la Castilla rural, una noche de sábado de agosto cualquiera!!!

Un ambiente tan particular como ése, tan único, se prestaba a sumarse (allá donde fueres, haz lo que vieres) con un whiskito con cola y a hablar, largo y tendido, de todo cuanto fuera surgiendo. Entre otras cosas, que lo de Karny venía por ser el hijo del karny-cero del pueblo (y yo que al principio, muy al principio, pensé que se trataba de una chica llamada En-karny). Y risas, sobre todo, muchas risas. Un estupendo rato sólo cortado (o complementado, según se mire) por una llamada en la que mi mater amantissima se preocupaba por mi ubicación... Desde la calle, y sintiéndome un tanto observado por los clientes de la terraza que debían preguntarse "Éste no es de aquí", le decía: "Estoy en un pueblo que se llama Fresno el Viejo. ¿Lo habías oído antes? Pues yo sí y, además, ahora lo estoy viendo".

Fresno el Viejo era otra chincheta puesta más en mi mapa de lugares visitados. Además, un lugar de esos profundos, auténticos, que tanto me gusta conocer. Y lo que flipé en las semanas siguientes, cuando la gente me preguntaba dónde había estado este verano y, entre otros sitios, decía "Fresno el Viejo". Pero era un lugar aún más especial, por las connotaciones que tenía esta visita, al igual que las había tenido la escapada de la tarde a Valladolid. No es lo mismo entablar relación con alguien a través de la inmensidad de la red que ponerle cara, voz y gestos. Nada mejor que la realidad.

Espero que haya próxima, y de día, que todo se distingue mejor.

De forma excepcional voy a terminar este post con dos fotografías, que ilustran ese 9 de agosto y que, de forma un tanto fugaz, se pueden ver en el vídeo de presentación de la nueva temporada que ha hecho Merayo:






También decir que esta entrada ha sido anormalmente larga por ser la primera y sus especiales características. Prometo divagar menos en las próximas. Saludos y nos leemos cada viernes.

7 de noviembre de 2008.